ПРАВИЛА ЖИЗНИ ТОМА УЭЙТСА.
Джармуш однажды сказал мне: "Быстро, дешево и хорошо - из этих трёр вещей нужно всегда выбирать две. Если быстро и дешево, это никогда не будет хорошо. Если это дешево и хорошо, никогда не получится быстро. А если это хорошо и быстро, никогда не выйдет дешево. Но помни: из трёх все равно придётся всегда выбирать два".
Канзас - лучшее место на свете. Ты просыпаешься раньше, чем господь бог, смотришь в окно и ни хера не видишь. Потому что за окном ничего нет. Но у тебя есть крыльцо, под крыльцом спит собака, готовая отгрызть яйца любому недоумку, а в чулане у тебя стоит дробовик двенадцатого калибра. И все в округе знают, что если их бейсбольный мяч залетит на твою территорию, то они его никогда больше не увидят.
Есть вещи, которые меня пугают: мертвец на заднем сидении автомобиля, в глазу которого копошится муха; турбулентность на любых авиалиниях; сочетание воя сирен и поисковых прожекторов; ночные перестрелки в неблагополучных районах; когда стартер крутит, но мотор не заводится, а вокруг темнеет, и собирается дождь; когда захлопываются тюремные двери; когда ваш водитель входи в крутой поворот на горном шоссе на большой скорости и внезапно умирает от сердечного приступа, а вы в этот момент на заднем сидении; когда вы доставляете почту и встречаете на крыльце огромного добермана, пораженного бешенством, который порыкивает и скалит клыки, готовясь отгрызть вам задницу, а у вас при себе нет вкусной кости; когда в кино возникает сомнение, какой провод резать, чтобы обезвредить бомбу - зелёный или голубой; если бы победил Маккейн; немцы с автоматами; офицеры в офисах, старающиеся быть официальными; когда ты проваливаешься под лёд, а тебя подхватывает течение, ты зажмуриваешь глаза, потом открываешь их и видишь, что над тобой толстый слой льда.
Некоторые истории будоражат мой мозг. Я слышал про японский сухогруз, который был затоплен в Токийском заливе во время Второй мировой. Долгое время он лежал на дне с огромной дырой в корпусе, а гигантская команда инженеров билась над тем, как поднять его на поверхность. И тут один из них сказал: это же элементарно. И он рассказал, что в детстве обожал мультфильм про Дональда Дака, и там тоже был корабль с дырой в борту, лежавший на дне моря. Но Дональ Дак забил трюм этого корабля шариками от пинг-понга, и кораблю всплыл. Единственно, что беспокоило того парня, - где в Токио раздобыть двадцать миллионов шариков для пинг-понга. Все стали смеяться над ним, но кто-то из руководства группы сказал: а почему бы не попробовать? И они забили трюм этого корабля шариками, и корабль всплыл. Эта история, как мне кажется, лучшее напоминание о том, что нужно всегда оставаться при своём мнении, как бы к этому не относились вокруг.
Мне нравятся ослы. Они очень себе на уме. Они никогда не будут слушать кого-то другого.
Меня интересует на там много вещей. Знают ли пули, кому предназначены? Есть ли затычка на дне океана? Что жокеи говорят лошадям? Что думаю газеты, когда идут на папье-маше? чЧто чувствует дерево, растущее у эстакады? Если скрипки порой звучат как кошки, означает ли это, что струны сделаны из кошачьих кишок? Когда земной шар перевернётся и стряхнёт нас со своей земли? Когда мы увидим смешанные браки между людьми и роботами? Действительно ли бриллиант - это уголь, у которого хватило терпения? Могла ли Элла Фитцджеральд разбить бокал своим голосом?
Мой любимый звук - это жарящийся на сковороде бекон. Если вы запишете этот звук и проиграете его задом наперёд, то он будет трещать и пощёлкивать, в точности как старая пластинка на 33 оборота. А этот звук сейчас не так просто найти.
Самая странная запись в моей коллекции - это пластинка "Лучшее от Марселя Марсо", выпущенная в семидесятые одной лос-анджелесской конторой. Там было сорок минут тишины, а потом аплодисменты. Продавалась она превосходно, и, естественно, я её себе тут же купил. Я люблю её ставить, когда приходят гости, и меня безумно раздражает, когда кто-то начинает разговаривать во время прослушивания.
Джентельмен - это человек, который умеет играть на аккордеоне, но никогда не делает этого.
Никогда не забывайте вести записи. Жизнь полна непонятного: разводные ключи, карманные ножи, собачья еда, растворимый кофе, губная помада. Надо же всё это хоть как-то систематизировать.
Мне нравятся мелочи, у которых много деталей.